Numa dessas memórias que me acometem a mente como um relâmpago e na maioria das vezes passam desapercebidas, me vem a imagem de uma velhinha. Eu devia ter uns 4 ou 5 anos, minha mãe tinha me levado para algum lugar mas, por algum motivo, eu não estava com ela, e isso nunca era bom – um lugar em que minha mãe não está nunca é seguro, principalmente se se dá numa fase da vida em que todas as minhas economias acumuladas somavam 7 reais.

E eis que, em meio à apreensão da solidão, me surge a velha, sorridente, brilhante, com seu vestido desses tecidos que parecem ser aconchegantes mas que só ficam bem em velhinhas simpáticas. Abrindo um sorriso, ela me olá e pergunta meu nome. A apreensão se soma ao susto – aquela imagem desconhecida e comunicativa transgredira a barreira de não conversar com desconhecidos que minha mãe impusera em todos meus poucos anos de vida. Era errado, era um crime, mas ainda assim: parecia tão amável a velhinha!

Eu a enxergava por meio de uma grade; ela estava sentada num banco, talvez na sacada de sua casa. Dei dois passos para o lado, de forma que a grade tornara-se muro. Pude ouvi-la dizendo, quase como num suspiro: “foi embora”.

Uma profunda tristeza me acometeu. “Não fui embora, moça, apenas não posso falar com você”, quis responder, mas de onde surgia tanta dificuldade? Da timidez, decerto. Do medo, talvez. Da pena – quem sabe? De qualquer forma, minha mãe deve ter chegado e eu fui, de fato, embora.

Pensando hoje, aquela velhinha já deve estar morta. Vez ou outra ainda sou acometido pela lembrança daquele suspiro que ela dera na minha ausência, depois de uma tentativa tão sincera de estabelecer o colóquio, e me pego arrependido de não ter ido lá fazer-lhe companhia. Penso que, afinal, quem foi embora foi ela. E eu continuo aqui, à mercê da sua memória, ironicamente só.

1 comentário

  1. Fernanda · novembro 11, 2014

    Lendo o texto, SEU sentimento de arrependimento chegou a me tomar por um instante. Estranho :~

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s